Temporada paralela

No estoy
ni siquiera cerca
de ser
aquel hombre
al que heredaste
tantos besos de muerte
tantos te quiero
con pueblo y sangre
tantos “estoy ovulando”
como una declaración de guerra
nefasta, histórica
letal, Innecesaria
como cualquier guerra
en donde no se tiene claro
el porqué
de los misiles

ahora que regreso
a mis días
de poeta y mala muerte
me paseo por calles
que alguna vez
recorrimos juntos
oriento los recuerdos
que se apagan
me aclaro
que el sin sabor de mi manifiesto
se parece a tu tristeza

escucho
murmullos de conversación
y creo que hablan de nosotros
recuerdo
que en este segundo
en el que escribo
estás
existís
respirás
me nombrás entre dientes y abismos
compartimos el mismo país
así como dimos
en la misma cama
de espinas generosas
y así como aún
nos arden
las ganas
de lo que
está pendiente

No estoy
ni siquiera cerca
de ser
aquel hombre
al que heredaste
ese olor
a tierra y amargura
a pólvora
de revolución
y ya no lo intento
soy otro
muchísimo más crudo
y por tanto menos cuerdo

Al fin entendí
que un fantasma
ha puesto otra almohada
en mi cama
y no importa
mil veces me estrello
con la misma mujer
y duermo.

Álvaro Jiménez M.